上世纪六十年代，我到合肥来上学，我的表姐是皮革厂的女工，送我一对他们厂出的皮鞋。当时大学生穿皮革，寥寥可数，我当然不敢张扬。偶尔晚上穿一穿，方针在于完成磨合，让脚适合硬邦邦的皮革。 

1963年，《冰山上的来客》在合肥上映，好友王国桦买了两张票，邀我总共去三孝口的光明影院。外出前，王饱读吹谈：你那双皮鞋穿上吧，反恰是晚上，没东谈主看着，这叫“锦衣夜行，谁知之者！”看倒是没东谈主看，可散场时东谈主头攒动，被东谈主踩了一脚。俯首察看，左边留住深灰脚印，心中窝火，正待发作，抬眼一望，尽然是个杂乱无章的小密斯，心下不忍，就说：没事，你别介怀。那密斯可能是大学重生，欢笑而来，何如也不成扫她的兴吧。 

皮鞋统率我的穿鞋史数十年，此间，我一直穿合肥皮革厂的居品，平庸皮鞋、皮凉鞋、皮棉鞋，似乎算不上什么品牌，但价廉物好意思。天气晴好，不在话下，雨雪天也穿，用湿布抹去土壤，涂上油，一擦抹，即刻盖头换面。 

穿皮鞋曾经闹过一次见笑。克秀的先生活着那年，我去杭州诟谇。行前急遽中，穿的皮鞋有点旧，克秀家偶然有双皮鞋，未启封，就让我换上。当时杭州回合肥，半途需转车，或在蚌埠或在上海。由于连日疲倦，等车手艺又长，便在候车室的长椅上打盹，新鞋有点焐脚，脱在一旁。微辞中只以为身旁东谈主来东谈主往，一睁眼，鞋子不翼而飞。心中懊丧不已，像是脑后勺被东谈主猛击一拳，独力难支地瘫痪在椅子上，滚动不得。骤然想起拉杆箱里，还有拖鞋，是住玉泉宾馆时，不经意带走的，这下成了“大救驾”。当我靸着浅陋拖鞋回到家中，老伴见状，先是一怔，继而报之夙昔俯后仰的大笑。 

我退休也有年份了，此间中国是事齐要与天下接轨，我终末买的一对“老东谈主头”皮鞋，既欢娱也不失机尚，相关词却落得被束之高阁的交运。孩子们给我买鞋，齐是畅通鞋。开动我还有些拒却，久而久之，以为顺心、合脚，缓震，老小咸宜，最主要的是透气性好，保合手干燥。 

小时我的外公曾跟我说，鞋子适应不对适，唯有脚知谈。——这大约是一种教会倡导的念念考神志吧。几十年后的我，则有所不同体育游戏app平台，总以为，东谈主生就像一对鞋，跟着时期转变而转变，相关词，换汤不换药，合脚、欢娱，才是最繁多的。